Que no me quieran, encontrar maneras distintas de vivir con ello. Llorarle a todo el amor desperdiciado de mi vida consciente de que por muy raras que se pongas las cosas tengo que sobrevivirle al fin de semana, encerrarme en el cuarto de baño y sobrevivirle al fin de semana. Conocerme desprovista de pretensiones en un estado de ánimo lastimoso y enfadarme hasta las rodillas porque no me guste tanto vivir como a los demás. Mi corazón no está en el lugar adecuado. Ya está, ya lo he dicho. 

Lo mejor de mí se derrumba ahora que el miedo es incontenible, ahora que desconozco las contradicciones de todas las personas que soy. El mundo se queda vacío porque después de vomitar un par de veces reconozco que me duelen de forma casi interminable las transformaciones. Sentir una boca sobre mis hombros antes de vestirme, antes de volver a existir. Una boca entre mis piernas antes de volver a ser un humano estúpido obsesionado con los desgarramientos, con las tormentas. Un mortal neurótico e inseguro compuesto de partes o lados de una unidad superior que no termino de abarcar. Me gusta que me busques o buscarte yo, conservar, a pesar de todo, una relación entre ambos.

Podría haber dormido tres o cuatro horas pero mi cabeza es como si me golpearan con ella.  Lo insoportable e insostenible de mi estado es todo lo cobarde, todo lo estúpido y minúsculo. Pasaba demasiado tiempo sola y en aquellas fiestas podía no haber mucho que hacer. Recuperar el tiempo perdido follando en mi cama, hacerte una minúscula escenita porque te vas. Rechinar los dientes contra todo el maldito mundo, decirte quiero más, no estoy contenta siendo feliz. 

Estábamos cerca de la playa cuando las drogas nos hicieron efecto. Eran días sin dolores especiales, días terribles de vacío interior. Respiraba odio hacia todos los hombres y sus formas y sus costumbres mentidas. Que estaba sola, que el mundo me abandonaba de un modo siniestro, que yo misma me había abandonado también. Verme obligada a reconocerme espiritualmente, a reconocer la multitud de almas que llevo igualmente en mi pecho ciñéndose a una unidad que es sólo corporal. Sufrir bajo mi ridícula multiplicidad con el cerebro hecho cenizas consciente de que me da miedo morir todas estas muertes, vivir todas estas vidas.

Mi corazón está lleno de amor: a nadie le importa lo que me meta en la boca. Quizá sin ti el mundo se estropea pero echo de menos lo absoluto, lo necesito para no desmayarme. Sobreentender la infidelidad como parte de nosotros mismos, reducir el sentimiento para que quepa en el café que tomamos juntos algunas mañanas. Tienes una jodida mente encantadora. Te digo lo del sexo con otros pero sigues metiéndote en la cama conmigo alegando que, de todos modos, las relaciones humanas no suelen funcionar. Reconozco que nunca he querido casarme con ellos, tener hijos con ellos, incluir mis apellidos en su árbol genealógico. Te confieso que heriste mi estómago, que el psicólogo es esa tercera persona que le dice a tu madre que no eres una persona normal.

No me aburres, me gusta tu inexactitud. Te quiero pero no soy estúpida: tú no eres el centro del puto universo. Fingí estar enferma en melancólicos correos electrónicos que enviaba a mis amigos pero te hubiera escupido en la cara. Tengo los pulmones asfixiados, me duele tu garganta como manifestación de la desastrosa relación que he tenido contigo. Me preocupa decir algo malo cuando nos odiemos, cuando no dejemos de arañarnos, cuando no seas capaz de llamarme puta porque estarías diciendolo de verdad.

Escondo la cabeza entre las rodillas en atmósferas de apocalipsis con la sensación de haber sentido lo mismo un millón de veces antes. Me están entrando ganas de vomitar las últimas dos copas pero estoy en una cocina hablando con gente que no conozco y el mundo es tan rosa como la última pastilla que he tomado. Contemplo la estúpida posibilidad de quererlos a todos pero salgo de la cocina y, en lo fundamental, no los echo de menos en absoluto. Es raro.

He querido follar contigo más veces de las que he follado contigo. Es una estadística que tengo que invertir. Son las 9:31, establezco que si te murieras incendiaría algo muy grande o muchas cosas pequeñas de no ser posible lo anterior. Un cubo de basura, una catedral, el sexo debería ser consecuencia de algo más. Me preparo un café y salgo al balcón en bragas, tú te has ido hace un rato. Ahora mismo no estoy preparada para enfrentarme a emociones humanas reales. No sabría que decir.  

Intentar llevar una vida útil y satisfactoria como ciudadano de bien. Preguntarte quien coño eres los domingos por la mañana. Negarme a reconocer tu existencia como extensión de tu muerte metafórica. Te echo de menos por defecto, no por voluntad propia. Por lo que a mí respecta podría haber estado gritando esto toda la semana pero de momento no sufro ningún dolor físico o emocional insoportable, estoy bien.

Me cuesta el interés por el mundo exterior, no decidir yo cuándo la enfermedad. Las convulsiones, mi padre, en esa época yo no tenía muchos amigos. Tampoco ahora tengo muchos amigos y, sin embargo, parece que los tenga. No tengo ninguna pretensión, sólo quiero sobrevivir sin el dolor de estómago, sin los narcóticos, sin los restos de sangre en la camiseta. Dices que no soportas lo que digo, que no puedes. Pero tú qué coño vas a saber de vacío. Acojona ser consciente, acojona estar tan vivo.

No sabía entonces que no sería capaz de abarcar un dolor tan intenso, no pude con aquello. Me recetaban antidepresivos que no tomaba porque me dejaban idiota: el mundo había dejado de ser un lugar en el que existimos para ser un lugar que atravesamos. Reaccioné como pude, con pedacitos de los demás. Pero todo el mundo estaba en sintonía con todo el mundo, de la misma forma que siguen estándolo ahora, de la misma forma que sigo no estándolo yo. 

Fui contigo todo lo insolente que se puede ser con un hombre para luego decir: “mira, me da igual lo gilipollas que te pongas, me gustas”. Tengo una teoría: me estoy desenamorando de todos los tíos a la vez por tu culpa. Anoche, en un momento de lucidez, me pregunté si estarías follándote a otra. Deduje que sí. Yo no. Hubiese querido pedirte entero, no haber tenido que compartirte. Pero no te quiero. Si te quisiese te querría. 

Se detesta a los hombres pero se quiere tener novio a cualquier precio. Las cosas van cada vez peor: la gente es tonta. Estoy hasta los huevos de estos aires de ruptura histórica, de este festín macabro en y para el que hemos sido criados. Me siento incapaz de participar en la euforia colectiva, me molesta tantísimo el concepto pareja que no puedo comportarme con él de forma normal. Le digo que formalizar lo nuestro me mataría, que sería una muerte tonta pero que yo estaría muerta y en mi condición de muerta no me haría ni puta gracia la muerte en sí. Los gestos más simples se han vuelto tóxicos: es casi imposible imaginar un infierno más completo.

Amo tus rituales de neurótico pero todo me parece una mierda ahora que eres la antítesis del romanticismo. Estoy pensando en ir al psicólogo pero la representación publica de algunos sentimientos me hace sentir imbécil. Es una patología de la que es difícil desprenderse pero sería positivo dejar de obsesionarme con todo. La connotación sexual del contacto físico, el dolor de cabeza ya no es eso que les pasa a los demás. Esto no es más que una prueba concluyente de que mi cerebro se inutiliza después de las dos. Pero yo a mi cerebro lo quiero mucho, esté como esté.

Reniego de los humanos: el dolor lo causan las personas. Para llegar a esta conclusión me ha bastado mi propia opinión. Que decida dejarme, que lo haga a través de un mensaje de texto, a quemarropa, sin vuelta atrás y a las 11:36 de un jueves cualquiera. No supe interiorizarlo lejos de la piel, de los pinchazos, supongo que unos vomitan y otros no vomitan. Y que no hay más. Me llama la atención lo dada que es la gente a decir qué podemos y qué no podemos hacer. Me dicen como son las rupturas y yo no sé como coño decir: “me cago en Dios, nosotros solo follábamos”. Uno se masturba cuando está bien y cuando está jodido. El día en que te conciencies del tema la palabra “paranormal” cobrará un nuevo significado. Me gusta como lo he asumido, estoy contenta. 

No concibo la idea de que un ser humano deba sentir interés por una sola persona pero echo de menos que te quedes a dormir en casa. Lo que trato de decir, esta vez sin metáforas, es que estamos jodidos y no hay remedio. Me aburre el amor sin estómago pero yo no quiero que te mueras. Toda esta mierda que he escrito antes no vale para nada. Quiero follarte. Quiero follarte y no parar de hacerlo. No sé si me entiendes. 

Atentamente, Sara.